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Максимилиан Волошин

Желтые отлогие холмы, роняя лиловые тени, окаймляют пустын-
ный берег Черного моря. Ни деревца, ни былинки: голый, суровый, 
напоенный горечью земли и соленым ветром край. Он напоминает 
окрестности Сиены, места, в которых Данте предчувствовал ад. Как 
странно, что здесь, среди этой благословенной наготы земли, вырос 
поэт золотых, тяжелых риз, ревниво скрывающих бедную, темную 
плоть. Поэт, соблазненный всеми облачениями и всеми масками жизни: 
порхающими святыми барокко и штейнеровскими идолослужениями, 
загадками Малларме и кабаллистическими формулами замков, не от-
мыкающими ключами Апокалипсиса и дэндизмом Барбе д’Оревильи. 
Поэт, чье елейное и чересчур торжественное имя —  Максимилиан, —  
почти маска. Маска ли? Грубой рукой не пытайтесь сорвать ее с только 
предполагаемого лица. Не казните доверчивого хитреца злой казнью 
сатира Марсия или апостола Варфоломея 1. Ведь и лицо может пре-
вратиться в маску, и маска может стать теплой плотью. Нет, лучше 
изучайте статьи, похожие на стихи, стихи, похожие на статьи, целую 
коллекцию причудливых и занятых масок.

Густые, золотые завитки волос, очень много волос, обступающих 
ясные, вежливые, опасно приветливые глаза. О, читающие в сердцах, 
напрасно вы заглядываете под пенсне, ибо глаза его не дневник, но толь-
ко многотомный энциклопедический словарь.

Кто разберется в этих противоречивых данных? Лихач с Тверской-
Ямской, надевший хитон эллина; парижанин с Монпарнаса, в бархатных 
штанишках, обросший благообразной степенной бородой держателя 
чайной. Коктебель —  единственное в России место, на Россию никак 
не похожее, —  стихи, басом распеваемые, о протопопице. Элегии Анри 
де Ренье о чашах этрусских и иных, и котел с доброю кашей, крутой, 
ядреной, деловито поедаемой большой деревянной ложкой; Святая Русь, 
доктор Штейнер, патриарх, игривые фельетоны Поля Сан-Виктора, 
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Россия, Европа, мир —  из окон мастерской, где много книг, много вре-
мени, чтобы их читать, и пишущая машинка для гимнов блаженному 
юродству.

Пенсне Волошина, как и многому другому, доверять не следует. Его 
слабость —  слишком зоркий и ясный глаз. Его стихи —  безупречно точные 
видения. Одинаково вырисованы и пейзаж Коктебеля и Страшный Суд. 
Он не умеет спотыкаться, натыкаться на фонари или на соседние звезды. 
Из всех масок самая пренебрегаемая им —  маска слепца, будь то счаст-
ливый любовник, яростный революционер или Великий Инквизитор.

В первые месяцы войны, когда слепота перестала быть привилегией 
немногих и смежила очи народов, Волошин единственный из всех рус-
ских поэтов сберег ясновзорость и мудрость. Средь бурь революции он 
сохранил свою неподвижность, превратив Коктебель в какую-то метео-
рологическую станцию. Проклятьям Бальмонта и дифирамбам Брюсова 
он решительно предпочел экскурсии в область российской истории, 
сравнения более или менее живописнее с 93 годом; и если не жаркие, 
то зато обстоятельные молитвы за белых, за красных, за всех, своего 
Коктебеля лишенных 2. Соблюсти себя в иные эпохи почти чудо, и по-
том, можно ли от редкого зерна, хранящегося в ботаническом музее, 
требовать, чтобы оно погибло и проросло, как самое обыкновенное 
евангельское, человеческое, мужицкое.

Когда Волошин идет, он слегка подпрыгивает. Поэт Волошин прыгает 
всегда, его образы и мысли —  упражнения на трапециях, смелые сальто-
мортале. Это отнюдь не для рекламы, но исключительно из любви к ис-
кусству. Все, что он говорит, кажется неестественным, невозможным, 
и если бы Волошин повторял таблицу умножения, мы бы решили, что 
он расточает парадоксы. Грузный Волошин кажется бесплотным, отвле-
ченным человеком, у которого не может быть биографии. Ни бархатные 
штаны, ни стихи о любви не убеждают в реальности его существования. 
С ним легче разговаривать о Майе или о надписях на солнечных часах, 
но можно ли только воображаемому человеку пожаловаться на зубную 
боль. Отсюда недоверие и профессиональная улыбка Волошина, при-
выкшего, чтобы его щупали —  настоящий ли. Не только noli me tangere 3, 
но всяческие удобства при осмотре. Только нам не прощупать —  на ризе 
риза; а что если под всеми ризами трепетное тело с его жестокими пра-
вами, и под всеми приемами нашего Эредиа страстное косматое сердце.

Нет, не надо пробовать снять неснимаемую маску!
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